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Resumen
Entre las décadas de 1960 y 1970, Augusto Roa Bastos ejerce una importante labor de 
crítico literario y difusor de escritores noveles en varias publicaciones porteñas:  Los Libros, 
Crisis,  Sur, son algunas de las más destacadas. Esta tarea no solo corre paralela a su escritura 
ficcional,  sino  que  incluso  funciona  como  un  espacio  en  el  que  desarrolla  sus  propias  
concepciones sobre la literatura latinoamericana, las cuales desembocarán en su monumental Yo 
El Supremo,  novela que marca un giro rupturista respecto de la narrativa roabastiana que la 
precede.  Entre  las  tesis  que  despliega entonces  el  Roa  Bastos  crítico,  la  idea de “realismo 
profundo”  condesa  su  intervención  en  el  campo  intelectual  sesentista  de  modo  múltiple. 
Encierra la apuesta de Roa por la narrativa latinoamericana contemporánea que pone el acento 
en una lengua literaria con basamentos populares o una zona –al decir saeriano– religada pero 
conflictivamente con la “ciudad letrada” que es su metrópolis. De ahí la elección de Roa por 
escritores  como  Daniel  Moyano,  Juan  José  Saer  y  Antonio  Di  Benedetto,  que  jaquean  las 
simplificaciones regionalistas. Pero al mismo tiempo, el “realismo profundo” es también una 
conceptualización de la misma obra de Roa Bastos; una apuesta dentro de su propio proyecto  
creador,  que  lo  lleva  a  formular  un  dispositivo  literario  superador  de  lo  que  él  denomina 
“realismo  de  superficie”  (realismo  socialista,  regionalismo)  y  que  desarticula  la  dicotomía  
esquemática entre cosmopolitismo y regionalismo.  
Palabras clave
realismo profundo- transculturación- mito- exilio- modernización excéntrica.          
Introducción
Si la tragedia se desencadena con la hybris en 
tanto emprendimiento sobrehumano que viola las  
normas de la Polis o del Cosmos y que, como  
Edipo, junta todo aquello que no debía juntarse, y  
a partir de allí se despliega en una serie de  
acontecimientos dramáticos que sólo al  
consumarse en una larga cadena de desgracias  
puede culminar en el restablecimiento del  
equilibrio cósmico o social, es preciso preguntar  
por última vez a esos años qué fue lo que allí se  
violó al juntar aquello que no debió juntarse. 
Oscar Terán, Nuestros años sesentas. 
Los sesentas fueron tres putos años nomás.
Indio Solari, “Tomasito, ¿podés oírme? Tomasito 
¿podés verme?”.
Persisten aún fenómenos –sobre todo en  el actual proceso de globalización capitalista– 
que cuestionan la división disciplinar en literaturas nacionales como si fueran compartimentos 
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estancos. América Latina, por su pasado colonial, contiene en sí el conflicto entre la cultura  
colonizadora y la colonizada y –en consecuencia– el dilema entre lo  uno y lo diverso  al que 
acude el título ya clásico de Claudio Guillén. Este mapa de variados colores se superpone por 
sobre  las  divisiones del  mapa  político deficitario de los límites  impuestos  desde ese centro 
excéntrico  que  fue  la  metrópolis  imperial.  Como  un  intento  de  superar  esta  perspectiva  
limitante,  Ángel  Rama  propuso  en  su  memorable  Transculturación  narrativa  en  América  
Latina, el establecimiento de subculturas regionales, atendiendo a criterios antropológicos,  pero 
a  los  que  últimamente  se  pueden  agregar  los  históricos  y  económicos.  Estas  subregiones 
distorsionan la cohesión unificadora impuesta desde la  ciudad letrada, pero de esta distorsión 
surge  un  producto  nuevo,  transculturado,  derivado  del  cruce  entre  los  procesos  de 
modernización  cosmopolita  y  los  materiales  culturales  regionales  (la  lengua,  el  mito,  las 
costumbres, etc.).
Dentro de este marco, podemos ubicar algunos fenómenos particulares de la literatura 
paraguaya. Una cadena histórica, que se extiende a más de un siglo, y factores económicos han 
fagocitado el  mito  de Buenos Aires como “la  ciudad paraguaya  más  poblada” (Roa Bastos  
1991: 16) durante la década de 1950; entre estos pobladores de entonces, encontramos una gran 
camada  de escritores del  exilio,  como el  mismo Roa Bastos,  Elvio Romero,  Hérib Campos 
Cervera y Gabriel Casaccia. Lo cual hizo que la literatura paraguaya se encontrara surcada por  
una perspectiva bifronte ya desde sus inicios: el “perspectivismo” al que se refería Josefina Plá 
(1992), que engloba el fenómeno de renovación, siempre incompleta, de las letras paraguayas  
por extranjeros o por exiliados. De modo que se trataría de una literatura que gira alrededor de 
una extrañeza doble y,  en consecuencia,  se alimenta  de algunas grandes obras individuales, 
proyectos colectivos truncos, otros de alto valor estético desconocidos en el resto de América 
Latina y la discontinuidad –rara vez salvada– entre las dos series, la del guaraní y el castellano. 
Hacia mediados del siglo XX, se produce la gran expulsión tras la Guerra Civil de 1947, 
acentuada poco tiempo después con la instauración del régimen de Alfredo Stroessner. Entre los  
exiliados  paraguayos  de  entonces  encontramos  algunos  de  los  principales  exponentes  de  la 
Generación del 40, que empiezan a escribir, publicar y formar parte del ambiente intelectual  
porteño. Es así como desde el distanciamiento y en muchos casos sin haber pisado el Paraguay 
durante años, se producen obras cumbres de la literatura paraguaya: el cuadro más crudo de la  
oligarquía liberal en la novelística de Gabriel Casaccia o –en Hijo de hombre– el cuadro heroico 
del campesinado que, hasta el día de hoy, se debate entre la resistencia y la migración. Ese “no-
lugar”, como lo definió Ricardo Piglia, superpuso a las dos series iniciáticas (la del guaraní y el  
castellano) una tercera: la del exilio. 
Roa Bastos, crítico
En los años sesentas, Augusto Roa Bastos publica su novela  Hijo de hombre y varios 
cuentos, algunos de los cuales son recortes de ese mito que fue la primera  Contravida. Pero 
paralelamente,  participa  como  articulista  y  colaborador  en  varias  revistas  que  entonces 
marcaban los parámetros –con diferentes pautas, muchas veces enfrentadas– de lo legible: Sur, 
Los Libros, a las que sumará luego,  Crisis. Ese periodo está marcado por un mandato doble, 
ético y estético, que él mismo ha problematizado: hacer emerger en su narrativa ese sustrato oral  
popular  subordinado en la  cultura  diglósica  paraguaya,  a  lo  que  se  le  suma  su  carácter  de 
portavoz en el exilio de los aplacados por la censura y la autocensura, lo que él llama “exilio  
interior”. Además, este mandato repercutió en su labor crítica del período. Hay una elección 
muy visible en los artículos de Roa por fomentar escritores poco publicados y distanciados de la  
metrópolis porteña. De modo que interviene en el ambiente intelectual del periodo prologando, 
promocionando y haciendo circular nombres como Daniel Moyano, Juan José Saer y Antonio 
Di Benedetto.  
En  La  revista  Los  Libros,  Roa  desarrolla  una  activa  participación  en  los  primeros 
números entre 1969 y 1970 y obtiene su legitimación como crítico literario (Bouvet 2010: 20).  
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Entonces  reseña  y  crítica  a  Di  Benedetto,  Rubén  Tizziani  y  Fernando  Di  Giovanni,  todos 
escritores del interior.  Prologa también el segundo libro de cuentos de Daniel Moyano y lo  
crítica en La Gaceta de Tucumán, de modo que se genera un grupo intelectual en el que Roa 
cumple la función, más que de “escritor faro”, la de “compilador” de una narrativa heterogénea 
pero con algunas problemáticas afines: 
Los  escritores  del  interior  del  país,  que  no  conseguíamos  identificarnos  con 
maestros  como  Borges  o  Cortázar,  por  razones  de  aislamiento  con  respecto  a 
Buenos Aires, así como de pobreza económica, éramos más latinoamericanos que 
argentinos.  Cuando  Roa  publicó Hijo  de  hombre y  Juan  Rulfo Pedro  Páramo, 
dejamos de sentirnos solos y en duda de nuestra identidad. Ahí estaban ellos para 
demostrarnos que podíamos usar la propia voz.  De Roa aprendimos a meter  la 
tonada  de  nuestras  provincias  en  nuestros  escritos  sin  tener  que  recurrir  a  las 
palabras regionales, y evitando de paso que los escritores de Buenos Aires, que 
siempre fueron muy europeos, nos tildaran de folklóricos (Moyano 1989: 37).
Esta intermediación entre escritores poco publicitados y los canales de difusión muestra un  
interés programático, que se relaciona con su propia literatura, tanto la que ya  había escrito  
(Hijo de hombre) como la que se pergeñaba entonces (Yo el Supremo). Entre las problemáticas 
que reseña el Roa crítico, encontramos las que él mismo enfrenta como escritor: el exilio, el 
extrañamiento  lingüístico  y  la  búsqueda  de  una  estética  superadora  de  los  parámetros  que 
entonces definían al realismo, es decir, el regionalismo o indigenismo, la literatura pedagógica y  
también el realismo mágico.
En la discusión que realiza con Tomás Eloy Martínez sobre su novela Sagrado, para la 
revista  Sur,  Roa parece referirse  a sí  mismo,  cuando considera  que el  “exilio”  porteño del 
tucumano comporta “esa suerte de distanciamiento, no sólo temporal sino también espacial: esa 
especie  de  ‘extrañamiento’  crítico,  al  modo  brechtiano”  (Roa  Bastos  1969c:  86).  Un 
distanciamiento temporal y espacial que hace del no-lugar del exilio, el espacio de la literatura.  
Y aquí  pasamos  de la  fórmula  de Piglia  a la  roabastiana de  El Fiscal,  una de sus  últimas 
novelas, bastante menor por cierto: “Sólo el espacio imaginario del no-lugar y del no-tiempo 
permite bucear en los enigmas del universo humano de todo tiempo y lugar” (Roa Bastos 1993:  
9). La misma fórmula atraviesa la reseña a Tizziani: 
Al revés de las notorias complacencias que algunos escritores jóvenes o viejos –por 
fortuna  cada  vez  menos–  suelen  extraer  del  fetichismo  sadomasoquista  de  sus 
nostalgias la novela de Tizziani las exuda y las utiliza en sus textos como un ácido 
crítico para destruir los mitos de su infancia, de su adolescencia, de una realidad,  
de ‘su’ realidad, con los que se traba en lucha en la perspectiva del recuerdo (Roa 
Bastos 1969a: 26). 
Se trata de la construcción de una perspectiva crítica sobre la región, el pasado, la infancia, pero 
que al  mismo tiempo logre  un acercamiento  revitalizador del  trasfondo mítico que subyace  
quizás de modo anquilosado. 
El mismo Roa, exiliado desde antes de la Guerra Civil, perseguido por el ala fascista del 
coloradismo,  ya  contaba entonces  con más  de veinte años de exilio y lee  en esta  narrativa 
argentina una visión desde la memoria y la distancia que es la que él mismo “exuda” en su obra. 
Los procedimientos y recursos de los que se vale para trabajar el material paraguayo, la lengua,  
la historia y sus mitos demuestran el interés por la construcción de esa perspectiva, pero en una  
búsqueda que apunta a subvertir  pautas de la novela tradicional latinoamericana dentro del 
mismo realismo.  La inclusión del  guaraní,  por ejemplo,  se produce en diferentes “estratos”,  
como sostiene Bareiro Saguier (2007: 63-88), desde  El trueno entre las hojas  hasta  Hijo de  
hombre.  El  primero,  aún  en  la  línea  indigenista  de  hacer  hablar  a  sus  personajes  como  si 
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estuvieran registrados en una radiograbadora –diría Rulfo–, mientras que en el segundo caso, 
con una hibridación léxica reducida, la transculturación se produce al nivel de expresiones que 
traducen la cosmovisión campesina en la novela.      
La narrativa roabastiana, fundamentalmente  Hijo de hombre,  abreva en una herencia 
cara a la literatura social rioplatense, pero más aún a la paraguaya, Rafael Barrett, quien –como 
dice Roa– “nos enseñó a escribir a los escritores paraguayos” (Roa 1978: XXX). Sin embargo, 
la literatura social de Barrett, en la evaluación que hace Roa: 
(…) negaba también, por anticipado, los excesos de un realismo populista y las 
gruesas  simplificaciones  de  lo  que  después  se  denominaría,  no  menos 
erróneamente  realismo socialista. Barrett mostró cómo producir textos de valores 
intrínsecos y  autónomos; que no se proponían la simple trascripción de la realidad 
visible sino la mostración y la revelación de la realidad invisible en la virtualidad 
de sus múltiples significaciones (Id.: XXIX).
Esa  “realidad  invisible”  implica  mecanismos  de  pensamiento  no  racionales,  heredados, 
impuestos  por  la  fuerza  de  la  tradición  pero  que  no  son  siempre  estáticos  ni  meros 
condicionantes, sino que son la base de las pautas comunitarias. Por lo cual, Roa, a través de  
Barrett, propone “la instauración del mito y de las formas simbólicas como representación de la  
fuerza social;  la asunción y la significación del mito como la forma más significativa de la 
realidad” (Id.:  XXX).  Hay un  interés  en  Roa  en  generar   un cortocircuito  en las  variantes  
pedagógicas de la literatura social, por lo general simplificadora para encauzar su potencialidad 
didáctica, apelando a ese sustrato mítico, en tanto fuerza dinámica que entra en relación con los  
procesos históricos y sociales de una comunidad, pero siempre en acuerdo con el “mandato  
ético”.  En  consecuencia,  como  señaló  Juan  Manuel  Marcos  para  Hijo  de  hombre,  “la 
verosimilitud se confunde con la fantasía, aunque ésta adquiera los crispados perfiles de una 
pesadilla” (1983: 17). 
Cuando  Roa  Bastos  prologa  y  reseña  el  libro  de  Daniel  Moyano,  encuentra  allí  el  
espacio que le posibilita la intervención doble, ética y estética. Muestra interés y conocimiento 
de  las  obras  de  escritores  que  “han  coincidido  en  la  preocupación  común  de  superar  las 
limitaciones del regionalismo”, de los que enumera a: Di Benedetto, Ardiles Gray,  Manauta,  
Rodríguez, Codina, Saer, Lorenzo, Lagmanovich, Juan J.  Hernández, Tomás Eloy Martínez,  
Foguet (Roa Bastos 1964: 7). Con este recorte, formula la hipótesis que no solo contribuye a 
difundir la obra del riojano (nacido en Buenos Aires), sino a explicar el proceso literario que 
estaba problematizando en la suya: ese retroceso a “contravida” –obsesión de Roa por entonces  
pero  atribuido  aquí  a  Moyano–,  traducido  en  un  “contrapunto  entre  mito  y  realidad”.  El 
“realismo profundo” que 
(…) no  busca reproducir  las  cosas,  sino  representarlas;  no trata  de  duplicar  lo 
visible  –módica  operación  que  se  resuelve  siempre  en  falsificación–  sino 
principalmente, de ayudar a ver la opacidad y la ambigüedad del mundo: no sólo en 
la realidad física, sino también en la realidad metafísica (Id.: 8).    
Lo que más adelante Saer llamará “la selva espesa de lo real”. El “realismo profundo” de Roa 
Bastos funciona en este contexto como una revisión del realismo que sigue sujeta a una idea de 
representación  de  la  realidad,  pero  ésta  como  realidad  compleja  que  comporta  múltiples 
dimensiones, y, entre ellas, un sustrato susceptible de ser universalizado, de ahí su insistencia en 
el mito. Se puede explicar con las mismas palabras con que Ángel Rama (con menos metafísica, 
por cierto) explica a Rulfo como una nueva concepción de la mimesis y de lo verosímil pero  
“que sólo cobra fundamento gracias a una perspectiva arcaizante, a un retorno a las fuentes” 
(Rama 2007: 132).
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Como trasfondo teórico de la elaboración de Roa, se pueden observar las lecturas que 
entonces llevaba a cabo de Roland Barthes. El Barthes de la década del cincuenta definió el 
realismo como “el arte que capta la estructura profunda de la sociedad. Captar la estructura 
quiere decir, captar lo importante (lo típico) y despreciar lo insignificante: lo real es lo que es  
significante. El  realismo  es  el  arte  de  las  significaciones  justas” (Barthes  2002:  126).  El 
realismo decimonónico balzaciano, de forma burguesa pero de estructura socialista, es por esto 
un modelo de “realismo profundo, un realismo de los tipos y de las esencias” (Id.: 127). Ahora 
bien, esta estética detiene su desarrollo con la literatura estalinista, mientras, por fuera de la  
literatura socialista (concebida ésta por su estructura y no por la tendencia), se intensifica un 
“realismo de superficie, libre de forma pero apolítico y, por tanto, burgués, de estructura” (Id.: 
128). Es precisamente esta nomenclatura, aunque desplazada, la que Roa utiliza en su propia 
concepción del realismo, traducida a la literatura latinoamericana y a su proyecto creador. Al 
“realismo profundo”, Roa le opone el “realismo ingenuo y de superficie” (1978: XXIX) de la 
literatura social latinoamericana previa al estallido de las vanguardias y el realismo –para Roa y 
Barthes– erróneamente socialista. De modo que esta “mala lectura” que Roa realiza contribuye 
–dentro del plano de la narrativa argentina– a delinear una estética enmarcada en la tradición 
realista,  pero reformulada  desde nuevos  procedimientos  o temáticas  del  nouveau roman,  el 
existencialismo francés o  el  modernismo  faulkneriano1,  y  en  oposición  a  la  tendencia 
inmediatamente anterior, el realismo contornista2.  Pero al mismo tiempo, le sirve a Roa para 
formular una posición propia por fuera de aquella que siempre le generó incomodidad, la del  
realismo mágico. No pretende él la mostración de una naturaleza voluptuosa latinoamericana,  
sino la de la violencia histórica, no menos hiperbólica bajo el autoritarismo. Roa extrapola la 
realidad que delira de Barrett al Paraguay stronista, al que describe en 1965 con las mismas  
características de esa realidad oscura, múltiple, pesadillesca, donde “el mundo secreto es el de la 
vida social” y “lo verídico es aquí lo inverosímil” (Roa Bastos 1991: 50).   
Polémica en Los Libros
Según  Nora  Bouvet  (2010:  23-24),  estas  intervenciones  impulsaron  una  serie  de 
cuestionamientos dentro de la esfera de la revista, que se debatía entonces por hacerse lugar 
como  un  referente  porteño  de  la  teoría  literaria  en  boga,  fundamentalmente  el  post-
estructuralismo barthesiano, a causa de la insistencia de Roa en la figura del autor (insistencia  
en la que recae la misma revista en ocasiones) y concepciones anquilosadas, románticas casi,  
del mismo Roa respecto de la escritura literaria3. En consecuencia, las polémicas y también las 
autocríticas  forjan  una  bisagra  en  su  formación  como  escritor  en  la  que  reelabora  sus 
concepciones sobre la escritura. 
En  una  entrevista  que  le  realiza  David  Maldavsky,  ya  en  1970,  Roa  manifiesta  la 
necesidad de superar el “mandato ético” que primaba en su obra por sobre el estético 4. Lo pasa 
entonces por el filtro de la teoría literaria de la época, una de las tantas series que compondrán  
1 En el mismo artículo anteriormente citado, Roland Barthes destaca tres estéticas que le interesan para 
evaluar  la situación del  realismo;  éstas  son además  del  surrealismo,  el  existencialismo y el  nouveau  
roman (Barthes 2002: 128).
2 En relación con esta narrativa que contrapuntea realismo con mito, José Luis de Diego (2001: 294-295)  
relativiza el “axioma” de que hasta los primeros setentas predominó el “canon mimético”, quebrado luego 
por, y en respuesta a, la irrupción de la dictadura militar.
3 Osvaldo Lamborghini en una encuesta que realiza Los Libros (1970: 12) cuestiona la validez de algunas 
reseñas de la revista, entre ellas la de Roa sobre Rubén Tizziani en la que el reseñista había encontrado  
“innata  talento  narrativo”  en  el  autor  santafesino  (Roa Bastos  1969a:  26).  Sobre  las  polémicas  y el 
periodo de Roa Bastos en Los Libros, cf. Bouvet 2010: 13-32. 
4 Posteriormente, en otra entrevista, esta vez a Tomás Eloy Martínez en 1978, hablará de “alienación  
moral” para referirse al mandato que primaba en El trueno entre las hojas e Hijo de hombre (Roa Bastos 
1991: 10).
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luego el Supremo y que aplica a su propia “compilación” de escritores del “realismo profundo”. 
En la reseña a Los suicidas de Antonio Di Benedetto, en el número tres de Los Libros, Roa hace 
una de las primeras lecturas lúcidas de una obra que desconcertaba bastante a la crítica del 
momento. De nuevo influido por Barthes, en este caso, por El grado cero de la escritura, asocia 
a Di Benedetto con la técnica de Albert Camus en El extranjero. Y, con esta caracterización por 
detrás, delinea los actores de la “nueva novela latinoamericana”. Por un lado, los novelistas  
exponentes  del  Boom que aplican una escritura  barroca,  de  saturación de la  sintaxis,  Alejo 
Carpentier, Guimarães Rosa, Lezama Lima, García Márquez (el mismo Roa Bastos, podríamos 
agregar). Mientras que por otro, aunque un grupo más reducido, se encuentran los escritores que 
realizan un despojamiento de la sintaxis, una prosa más lavada y lacónica, la escritura blanca de 
Barthes: Juan Rulfo y –precisamente– Antonio Di Benedetto.  
Se trata de una crítica actualizada, en la que Roa lee la novela de Di Benedetto no en 
clave de un regionalismo más o menos regionalista, sino en la enunciación, con una prosa y una 
retórica modernas (la del existencialismo), de los conflictos del sujeto de post-guerra, que se  
suceden en un escenario pero que no conforma una región estricta, sino una zona delimitada por 
fronteras literarias, por la necesidad que le presentan sus personajes y los conflictos epocales 
que los marcaron. La zona de Di Benedetto puede abocar, por ejemplo, la ciudad de Mendoza, 
los  llanos  cuyanos,  la  serranía  puntano-cordobesa  y  el  enclave  hídrico  asunceno,  todos 
escenarios  que  en  un  punto  –el  más  importante–  son  el  mismo  porque  comportan  las 
características de agobio, absurdo e incertidumbre que forjan al sujeto dibenedettiano.   
El no-lugar del exilio
Este recorte de la obra crítica y literaria de Roa, así como la de los escritores que él 
reseña,  se  contextualizan  en  esa  época  de  ebullición  política  e  intelectual  que  fueron  los 
sesentas, abiertos con el bautismo de fuego de la Revolución Cubana, y que condujeron a lo que 
Ana  Pizarro  llama  “modernidad  periférica  tardía”.  Un  proceso  impulsado  desde  “un  ethos 
alternativo  respecto  de  la  perspectiva  imperante  en  los  cincuenta,  cuando  los  imaginarios 
sociales estaban impregnados por la visión imperial de los Estados Unidos” (Pizarro 2004: 30). 
Se  trata,  en  consecuencia,  de  un  ethos  que  se  territorializa  (Id.:  31),  que  combina  la 
modernización  con  un  gesto  de  autoafirmación  de  las  particularidades  regionales 
latinoamericanas; una decantación del proceso ya iniciado por las vanguardias. 
Como epifenómenos de ese ethos territorializado, esta narrativa ya sea del “exilio” o del  
“interior”,  contribuye  a  surcar  el  cauce  transformador  que  entonces  sigue  la  literatura 
latinoamericana. Según Rama, “la reactivación del problema regionalista en América Latina fue 
consecuencia de la modernización que comenzó a penetrar zonas apartadas” y se evidencia en 
“la reacción defensiva que se genera en las regiones internas respecto de las capitales o ciudades 
dinámicas”  (2007:  79).  “El  esquema  –prosigue  Rama–  puede  ser  visualizado  como  una 
constante pulsión externa que a lo largo del tiempo pasa de períodos de intensificación a otros  
remansados,  sucesivamente,  presentando  a  cada  irrupción  un  pertrechamiento  intelectual  y 
técnico renovado” (Id.: 85).  Ahora bien, en el movimiento que esquematiza Rama, parece haber  
una  articulación  centro-periferia  que  se  complejiza  con  la  situación  de  exilio,  sus 
descentramientos  y  las  consecuencias  que  esto  produce  en  la  literatura.  Como  afirma  Ana 
Pizarro,  “para hablar  de la cultura en América Latina,  es necesario un desplazamiento (…)  
desplazarse del ethos nacional, para situarse en un espacio transnacional latinoamericano”, ya  
que  las  “energías  culturales”  se  desplazan  siguiendo  focos  de  religación  (las  ciudades),  
movimientos sociales o factores históricos como el exilio masivo de setentas en el Cono Sur  
(Pizarro 2004: 67-68). En este sentido resulta doblemente complejo el caso paraguayo, en el que 
el exilio es un fenómeno crónico. 
Los años sesentas en Paraguay significaron la consolidación del aparato represivo del  
stronismo, pero al mismo tiempo la consolidación de su novelística, iniciada por Casaccia, en el  
exilio.  Por  lo  que,  al  tiempo  que  se  instalan  el  Boom y  la  nueva  novela  latinoamericana, 
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Paraguay está cosechando sus primeros novelistas. En suelo paraguayo, esta renovación literaria 
tuvo algunos exponentes aislados y entró a través de las  páginas de la revista Alcor, “uno de los 
escasos intentos de crítica e investigación literaria en el país” (Peiró Barco 2001: 82), cerrada en 
los setentas luego de la detención, encarcelamiento y posterior exilio de Bareiro Saguier,  su 
director. De modo que la “modernización periférica” de la literatura latinoamericana comprende 
solo  a  través  de  múltiples  mediaciones  a  la  literatura  paraguaya.  Se  trataría  aquí  (y  la  
experiencia de Roa Bastos sería un ejemplo de esto) de una modernización excéntrica, en que la 
ciudad letrada referente está ligada a otros sistemas literarios o culturales; y al producirse, por 
lo general en el movimiento de la diáspora, afectó obras individuales vinculadas erráticamente  
al proceso literario paraguayo en su conjunto. 
En el caso de Roa Bastos, si su “compilación” de escritores que suscriban a la pauta del  
“realismo profundo” implica la intervención en los mecanismos de legitimación del  circuito 
intelectual  porteño,  su experiencia  como reseñista y articulista también  sería un proceso de 
formación propio,  de revisión de sus concepciones literarias acerca del  mandato ético auto-
impuesto; toda una serie de cuestionamientos que desembocarán en  Yo el Supremo y el giro 
copernicano que la obra significa en su narrativa. El “perspectivismo” –sigo el concepto de 
Josefina Plá– juega aquí no solo por el distanciamiento obligado por el exilio, sino también por  
el  ejercicio de la  crítica,  por  el  análisis  de  una narrativa que,  si  bien también  implicó una 
decisión  política  y  ética,  al  mismo  tiempo  forja  pautas  superadoras  a  la  ya  anquilosada 
oposición  entre  regionalismo  y  cosmopolitismo.  Un  raro  ejemplo  en  que  la  labor  crítica 
construye literatura. El escritor, el exiliado y el crítico contribuyen –los tres– a la misma síntesis  
literaria de una experiencia fragmentaria. 
De nuevo, con palabras de Ana Pizarro: 
Como en el mundo desgarrado de los inmigrantes y exiliados, el historiador de la  
cultura necesita de ese descentramiento,  de ese «estado discontinuo del ser» de 
aquel que puede tener la mirada doble del que pertenece y al mismo tiempo ha sido 
arrancado de su lugar de origen.” (Pizarro 2004: 67). 
Fue  ese  descentramiento  el  que  posibilitó  la  modernización  excéntrica  de  la  literatura 
paraguaya,  que no puede completarse sin un proceso histórico que la conjugue.  Desde este  
lugar, Roa polemiza con la idea de Carlos Fuentes respecto de que América Latina (como Asia 
y África) constituye  una “excentricidad central  sin polo”, foco pasible de erigir  una “nueva 
universalidad,  esta  vez  verdaderamente  común  al  quehacer  literario:  la  universalidad  de  la 
imaginación mítica, inseparable de la universalidad de las estructuras del lenguaje” (cit. por Roa 
Bastos  1991:  119).  Roa  le  responde  con un  modelo  opuesto,  el  de  Joseph Conrad,  que  se 
desplazó de una cultura dominada a otra central, para resaltar que la hipótesis de Fuentes hace 
abstracción de los mecanismos de dominación que generan relaciones de dependencia también a 
nivel cultural. Concluye luego que las obras de la literatura latinoamericana: 
(…) muestran  la  necesidad creativa de mantenerse  fieles  a  la  expresión de sus 
propias esencias culturales, cuanto más hondas más universales. Estas obras están 
construidas  sobre  la  aspiración  de  intensificar  por  medio  de  la  distancia  y  el 
distanciamiento –y precisamente a favor de ellos– la actividad de la imaginación 
mítica «inseparable de la universalidad de las estructuras del lenguaje», es cierto,  
pero que a su vez son inseparables de la vida histórica y social; las que a su vez son 
inseparables de los modos de producción y de la relación de fuerzas del «nuevo 
orden mundial» en cuyos  sistemas  de dominación se hallan insertados nuestros 
hinterland culturales. (Roa Bastos 1991: 119) 
De nuevo,  Roa está hablando de sí  mismo.  Los sistemas de dominación del “nuevo 
orden mundial” (ya no tan nuevo y actualmente en crisis) que integran de forma  desigual y  
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combinada a América Latina, y los lazos de imperialismo chico que ella misma teje entre los  
países  de la  región,  hacen  de Conrad o Kafka modelos  cercanos  a  la  angustiosa  búsqueda 
estética  de  los  escritores  paraguayos.  Que  enfrentaron  durante  casi  todo  el  siglo  XX  la 
encrucijada simbolizada por el Ramón Fleitas de La Babosa, entre las limitaciones del “exilio 
interior” y el horizonte de Buenos Aires como posibilidad de consagración. Si bien el nihilismo 
casacciano se interesa aquí por el drama infame de la improductividad y la ruina del escritor, el 
desencuentro  entre  sus  aspiraciones  y  sus  posibilidades  es  la  contracara  del  no-lugar  del 
exiliado; y la literatura que llena, a través de la memoria, esa negatividad, lo es de la novela  
nunca escrita de Ramón.
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